Мехвод «Чорний»: світло крізь темряву
Весь його день — суцільний рух вперед. Для механіка-водія з позивним «Чорний» немає стабільного графіка. Є лише завдання: когось доставити, щось привезти, завантажити, вивезти, провести — а потім допомогти іншим відремонтувати машини, бо робота техніки на війні не зупиняється ніколи. «Машин завжди багато, — каже він. — Якщо не їду, то ремонтуємо. Розбортовка, електрика — усе робимо своїми руками. Ми навіть КамАЗи під РЕБ переобладнали самі — кріплення, каркаси, підсилення. Бо треба, щоб усе працювало швидко і точно».
Його маршрут — це кілька кілометрів темряви. Далі — уже зона, де починаються позиції ворога. Виїзди — переважно вночі, із нічником. Без фар, майже навпомацки. «Їдеш інколи у повній темряві, тільки інфрачервоний ліхтарик — і той світить недалеко. Орієнтуєшся по пам’яті: де яма, де поворот». Найважче, каже, навіть не їхати. Найважче — чекати дозволу. Чи нема «крила», чи чисто. А потім коротка команда — «можна», — і все відбувається миттєво: завантажив, доставив, повернувся.
«Спочатку теж нервував, коли вперше снаряд поруч ліг — серце мало не вискочило. Потім зрозумів: або робиш, або тебе нема. Зайва метушня тільки заважає». Його досвід — це і піхота, і фронтові дороги, і ремонти під обстрілами. Коли питаєш, що допомагає триматися, відповідає просто: «Телефоную своїй коханій. Поговоримо — і вже легше». Про молодших бійців каже спокійно, по-батьківськи: «Не геройствуй. Дивись, слухай, не спіши вчити інших. Паніка гірша за будь-який обстріл. Краще десять разів уточнити, ніж один раз зробити дурницю».
Зараз «Чорний» замінює водія КамАЗу, але більше любить свій Hyundai — маневровий і надійний. Каже, що в колективі тримаються міцно, бо командир у нас вимогливий та справедливий: «Він уміє тримати команду. Де треба — пожартує, де треба — поставить на місце. Без цього не виживеш». На війні, де кожен кілометр може бути останнім, спокій «Чорного» — це теж зброя. Його дорога — не просто шлях між позиціями, а нитка, що з’єднує тих, хто тримає фронт. Він не любить говорити про героїзм. Але саме на таких — тихих, уважних, зосереджених — тримається армія.
17 Полтавська бригада НГУ «РЕЙД»
